CENTENARIO DE LA MUERTE DE BRAM STOKER

BRAM STOKER

EL PAÍS

"Strigoi, strigoi, strigoi...", susurraba hace hoy 100 años Bram Stoker. Podía ser fruto del delirio o tal vez sea una leyenda enriquecida por el paso del tiempo, pero el autor de Drácula falleció señalando —según atestiguaron sus amigos presentes— algo en un rincón de la habitación de la pensión londinense en la que pasó sus últimos días. Strigoi, en rumano, significa espíritu maligno. Una expresión final demasiado perfecta para ser pronunciada por el creador del mito moderno del vampirismo (algo parecido se cuenta de Bela Lugosi, el primer gran Drácula del cine, del que se decía paseaba por la residencia de ancianos buscando cuellos que chupar).

El irlandés Bram Stoker (1847-1912) no será recordado como un gran escritor. Rodrigo Fresán, autor de prólogo a la edición de 2005 de Mondadori de la novela, comenta: "Stoker es muy mal escritor, un ejemplo clásico de creador flojo —no hay más que leerle en su inglés original— que de repente crea una obra genial". Enrique Vila-Matas apunta en esa dirección: "Seiscientas páginas y el conde solo sale en unas quince. Al estilo de El corazón en las tinieblas, de Joseph Conrad, se crea un espectáculo alrededor de un personaje que aparece muy poco. Es más interesante y fascinante el ambiente que lo que ocurre. La narración conduce al personaje. En cambio, creó el vampiro moderno. Solo por eso merece nuestro respeto". Gonzalo Suárez, escritor y cineasta que en diversas ocasiones ha indagado en el ser y el otro, en la criatura y su creador (Mi nombre es sombra, Remando al viento), reconoce que Stoker le aburre. "Empecé a leerlo y lo dejé. Obviamente forma parte de la literatura victoriana, que sí me atrae. Pero el libro no desarrolla un carácter ontológico, juega más con el sadismo y la sangre. Todos tenemos un monstruo en nuestro interior, pero creo que justo en mí no hay de esa especie", reconoce entre risas.

Entonces, ¿qué hizo bien Stoker? El escritor irlandés, criado entre libros y profesores privados por culpa de una enfermedad infantil, publicó muchos más cuentos, y ninguno tuvo la repercusión popular y artística deDrácula. "Claro", descifra Fresán, "porque existen novelas influyentes, que por su calidad crea escuela de escritores y de obras, y novelas radioactivas, que enferman a otros, que infectan y producen mejores herederos. El éxito de Drácula radica en un personaje fascinante". Su misma construcción, a base de trozos de diarios y cartas entre los personajes, ralentiza la trama: "Es la novela en la que más se escribe y se lee. Pero, ¿cuándo van a por el monstruo?", dice Fresán.

Bram Stoker publicó Drácula en 1897, y creó el personaje bebiendo de varias fuentes: primero, del personaje real de Vlad Draculea Vlad el Hijo del Demonio / Dragon, también conocido como Vlad Tepes el empalador; del actor Henry Irving, una estrella de la época, para el que Stoker trabajó durante 29 años como representante y secretario, y cuya enfermiza relación inspiró de lejos la película La sombra del actor; y de sus charlas con un extraño orientalista húngaro llamado Arminius Vámbéry con el que se entrevistó en diversas ocasiones (Vámbery también era muy imaginativo en sus leyendas sobre la Europa oriental, y su labia y su imaginación las engordaban a gusto del oyente que tenía en cada momento). Óscar Wilde dijo que Drácula era la obra de terror mejor escrita de todos los tiempos. Arthur Conan Doyle tampoco escatimó elogios. "Es que es muy de la época victoriana", según Fresán, "es el triunfo del gótico, de un terror que crea personajes como Frankenstein, el doctor Jekyll y Mister Hyde...". ¿También puede ser la venganza de un hombre que se siente vampirizado por otro? "Como libro, efectivamente, es muy transparente, ya que son los años del advenimiento del psicoanálisis". El subconsciente de los autores sale a borbotones. "Fíjate en este Drácula, en Peter Pan, en Sherlock Holmes...". Gonzalo Suárez recalca en ese grandioso momento literario británico: "Me atrae mucho ese género. Dio unas obras de ficción fascinantes, a diferencia de la española, más realista".

La triste vida de Stoker, que arrastra a su familia detrás de Irving, que no recibe ningún dinero cuando fallece el actor, y que muere pobre víctima de la sífilis que había contraído yendo de prostitutas con Irving en París, se ha prolongado en el tiempo. Vila-Matas estuvo en Dublín alojado a pocos metros de la casa donde durante décadas vivió Stoker: "La primera vez vi una placa, que recordaba su estancia. El mismo Oscar Wilde, primer novio de Florence, posterior esposa de Stoker, vivía a pocas manzanas. Años después volví y en lugar de la casa había una clínica de cirugía estética. De la placa, ni rastro". "A mí me entristece la deriva actual del personaje", comenta Fresán. "Eso de que vayan al colegio los vampiritos de Crepúsculo...". Algo que nunca hubiera ocurrido en la novela original. Como dice el viejo conde: "Yo pertenezco a un familia muy antigua y me moriría muy pronto si me viese obligado a residir en una mansión moderna. No busco ni la alegría ni el júbilo, y menos aún la felicidad que obtienen los jóvenes por un bello día de sol y el murmullo del agua".

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

DÍA MUNDIAL DEL TEATRO

Palabras del actor John Malkovich con ocasión del Día Mundial del Teatro:

"Puede que su trabajo sea convincente y original. También espero que sea profundo, emocionante, contemplativo y único. Puede que nos ayude a reflexionar sobre la cuestión de lo que significa ser humano, y puede que la reflexión esté guiada por el corazón, la sinceridad, la franqueza y la elegancia. Ojalá que su labor teatral sirva para superar las adversidades, la pobreza y al nihilismo, pues muchos de ustedes estarán en la obligación de hacerlo. Que ustedes posean la bendición del talento y del rigor para enseñarnos los latidos del corazón humano palpitando en toda su complejidad, y tengan la humildad y la curiosidad para crear el trabajo que han de forjar a lo largo de toda su existencia. Y puede que los mejores de ustedes, porque serán solo los mejores de ustedes, lograrán el triunfo al responder a la interrogante básica acerca de "¿Cómo es que vivimos?"; Dios mediante, espero que lo consigan".

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

LA FRASE DE... ANTONIO TABUCCHI

ANTONIO TABUCCHI

"La novela es como una casa que cierras con llave cuando te vas. El cuento es como un apartamento alquilado. Puede que vuelvas y hayan cambiado la cerradura".

ENTREVISTA A ANTONIO TABUCCHI EN EL PAÍS, J. M. MARTÍ FONT, MARZO 2010

Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943-Lisboa, 2012) ha escrito un delicioso libro de cuentos, El tiempo envejece deprisa (Anagrama / Edicions 62), y ayer clausuró el ciclo Pensar el futuro en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). Además, está a punto de salir a la calle El paso de la oca (Anagrama) una recopilación de artículos en la que destripa el presente.

"Vivimos el presente absoluto"

El tiempo envejece deprisa es un homenaje a Nine stories, de J. D. Salinger, "el libro de cuentos más bello del siglo XX". La mayoría transcurren en Europa del Este, en países que se "quedaron congelados", regresaron "con otro calendario" y viven en la nostalgia, no necesariamente de un pasado mejor, como la del judío rumano que, desde Israel, añora su pasado bajo la dictadura de Ceausescu.

"Sólo la ciencia puede actualmente nutrir una corriente de pensamiento"
Pregunta. En El paso de la oca, hay una dedicatoria a Susan Sontag en la que recuerda que ambos planeaban escribir "sobre los payasos que guían la suerte del mundo". ¿Qué payasos?

Respuesta. La idea del payaso es de Norman Manea, de su libro Payasos. El dictador y el artista (Tusquets). Se basa en los dos payasos clásicos: el blanco y el augusto. El segundo es el artista y el primero el dictador. Manea lo aplicaba a Ceausescu, pero es el símbolo de algunos personajes poderosos que en los últimos años han guiado la suerte del mundo.

P. ¿Estamos ahora peor gobernados que en el pasado?

R. No. Este payaso es un payaso universal, eterno, e inmortal. Desde los payasos que nombraban senador a su caballo hemos tenido muchos payasos en la historia. La idea que queríamos desarrollar con Susan es que podemos entender el payaso en un contexto totalitario, pero el problema es cuando el payaso se produce en democracia.

P. Define sus artículos como "noticias desde la oscuridad que estamos atravesando". ¿Hay luz al otro lado del túnel?

R. Hoy tengo que hablar del futuro. El futuro es una casualidad y en ningún modo es proyectable. En lo que a mí respecta, desde un punto de vista kantiano, el futuro existe en tanto que incluye el pasado. En este momento estamos viviendo un presente absoluto, eterno, y en este presente no veo mucha luz. Veo mucho ruido y mucha oscuridad. No tengo una bola de cristal. El futuro lo predicen los teólogos y los políticos, que repiten eso de: construyamos el futuro.

P. ¿Nos engañan los payasos?

R. Keynes decía que lo inevitable no sucede nunca y otros piensan que lo inesperado tampoco. Hay una confusión de roles. En nuestra sociedad occidental teníamos el periodo del año normal y después el carnaval. Durante el carnaval, los roles se cambiaban y el pueblo se convertía en el payaso, pero con una fuerte carga simbólica. El problema es que hoy en día, Berlusconi, por ejemplo, es al mismo tiempo el dictador y el payaso. Si el poder hace también el carnaval, ¿qué le queda al pueblo? Nada, el papel del espectador.

P. En medio del desierto de la realidad, ¿detecta algún pensamiento que explique el presente y pueda cambiar la realidad?

R. El pensamiento debe estructurar una realidad y exprimir un deseo, una invocación, una evocación. Creo que la única cosa que actualmente puede nutrir una corriente de pensamiento es la ciencia, con toda la ambigüedad que la ciencia presenta. Es curioso que lo diga yo, que soy un escritor, pero la ciencia tiene algo de seguro porque es experimental. Debemos observarlos y controlarlos, pero los científicos, por lo menos, explican el funcionamiento del mundo en términos reales, es decir, de la costra del mundo. Me viene a la mente Martin Luther King que sale a una ventana y dice "I have a dream" [tengo un sueño]; el pensamiento expresado con la palabra. En la ventana de enfrente hay un señor que también tiene un sueño y además un fusil. Y gana.

P. Pero Luther King también ganó. La lucha por los derechos civiles se impuso.

R. Es reversible. En Italia, por ejemplo, este año la Liga Norte organizó unas navidades blancas. Literalmente. Sus militantes salieron a la caza del negro y no dejaron que los negros vieran el cielo. No olvidemos que el fascismo es un invento europeo. Tenemos la patente. Lo inventó Mussolini en 1922 y tuvo mucho éxito. En Italia está en el Gobierno un partido como la Liga Norte, que es declaradamente racista.

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

ADIÓS A TERESA PÀMIES

TERESA PÀMIES

La escritora Teresa Pàmies, autora de libros como Testament a Praga, Quan érem refugiats, Gent del meu exili o La aventura del envejecer, ha fallecido este martes en Granada a la edad de 93 años. Con la muerte de Teresa Pàmies, que había nacido en 1919 en Balaguer (Lleida), desaparece uno de los últimos representantes de la generación de escritores del exilio y de intelectuales comprometidos con la democracia, las libertades y los derechos de la mujer.

Pàmies, que era la madre del también escritor Sergi Pàmies, comenzó a escribir en su juventud y también a ocuparse de la política, mecanografiando los artículos que le dictaba su padre. A los diecisiete años fue promovida a la dirección de las Juventudes del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), por lo que tuvo que trasladarse a Barcelona.

La escritora leridana obtuvo en 2011 el premio de Honor de las Letras Catalanas. Poco más tarde fue una de las fundadoras de la Alianza Dona Jove de Catalunya, organización femenina de masas para ayudar a los combatientes en la Guerra Civil española. En 1939 tuvo que exiliarse y vivió cuatro años en México, doce en Checoslovaquia y otros doce en Francia. En su exilio de Praga, su padre escribió unas memorias que ella corrigió y envió a un concurso literario de Barcelona.

Aquella obra, titulada Testament a Praga ganó el Premio Josep Pla de las Letras Catalanas, en 1970. Durante los últimos años de exilio colaboró en las revistas catalanas Serra D'Or y Oriflama, y junto con Juan Manuel Azcárate Diz publicó El diario de la Juventud.

Regreso del exilio y premios

La escritora volvió a Cataluña en 1971 y tres años después ganó el Premio Joan Estelrich con su novela Quam érem capitans. Entre sus obras, una veintena de libros escritos la mayoría en catalán y algunos en castellano, destacan además Crònica de la vetlla, Va ploure tot el día y Aquel vellet gentil i pulcre, todas ellas en el género narrativo, además de la obra de teatro Opinió de dona.

De su composición poética cabe citar Cróniques de naufragi, La chivata y Segrest amb filipina, y en el género del ensayo Una española llamada Dolores Ibárruri o Cartes al fill recluta. También escribió La reraguarda republicana, Romanticismo militante, Nadal a Porto, Rosalía no hi era. En 1989 obtuvo el primer premio en el II Certamen de Narrativa de Mujeres Una palabra, otra, patrocinado por las Librerías de Mujeres de varias provincias españolas, por su obra Cómo nos fregaron, Dora.

En 1984 había recibido la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat, en 2000 la Medalla de Oro al mérito artístico del Ayuntamiento de Barcelona y un año después obtuvo el premio de Honor de las Letras Catalanas.

FUENTE: 20MINUTOS.ES

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

DÍA DE LA MUJER TRABAJADORA: HOMENAJE A LAS MAESTRAS DE LA REPÚBLICA

LAS MAESTRAS DE LA REPÚBLICA

En este enlace podéis encontrar una excelente Unidad Didáctica acerca de la labor de las maestras durante la República que, a la vez, es un homenaje a todas las mujeres trabajadores y, en especial, a aquellas que tienen que luchar contra lo establecido, a veces hasta con el riesgo de perder su libertad o su vida, para demostrar su valía y su capacidad de trabajar de igual a igual con los hombres.

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

300 AÑOS DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

SEXISMO LINGÜÍSTICO Y VISIBILIDAD DE LA MUJER

EDIFICIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA

La RAE ha decidido llamar la atención a las guías de lenguaje no sexista publicadas en los últimos años por diversas instituciones.

En este artículo, escrito por Ignacio Bosque y suscrito por 26 académicos de número, se sostiene que, si bien existen usos verbales sexistas, las recomendaciones de dichas guías difunden usos ajenos a las prácticas de los hablantes. También conculcan normas gramaticales, anulan distinciones necesarias y obvian la realidad de que no hay discriminación en la falta de correspondencia entre género y sexo.

LEER ARTÍCULO COMPLETO

ACCEDE AL DEBATE ABIERTO POR EL

Continúa el debate en este interesante artículo de  Pedro Álvarez de Miranda es catedrático de Lengua Española de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro de la Real Academia Española, y en Quinientos lingüistas apoyan el imforme de I. Bosque sobre el lenguaje sexista.

servido por apuntillos sin comentarios compártelo

EL VALOR ETERNO DE LA PALABRA

Reproducimos aquí fragmentos de la conversación entre Iñaki y Ángel Gabilondo, con motivo de la publicación del libro Darse a la lectura por este último. (Entrevista completa: JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS en EL PAÍS).

A. G.: Leer es un gesto de insatisfacción. Se lee porque hay algo que no acaba de ir bien. La gente que no duda es peligrosa. Lo mismo que dudar a lo tonto. Dudar no puede ser una coartada para no decidir. No se puede decir: cerrado por reflexión. Hay que intervenir en la incertidumbre. Ese es el espacio de la política. [...]

J.R.M.: Darse a la lectura reivindica la austeridad, la paciencia, el estudio, la concentración, el retiro... nada que esté de moda. ¿Leer es hoy un acto revolucionario?

A. G.: Por lo menos es un acto rebelde. Rebeldía significa sobreponerse a los valores dominantes y proponer alternativas. No sé de dónde vienen las ideas, pero a mí me vienen de las palabras, de palabras que traen otros. Eso exige un cierto retiro y silencio.

I. G.: Por ahí circula esa teoría de que una cosas es el hacer -lo útil- y otra el leer -lo inútil-. Leer parece escapista. Como se dice en el libro: tenemos muchas cosas que hacer; ahora solo nos falta saber qué. Este es uno de los rasgos de este tiempo tan convulso. No paramos de correr como gallos sin cabeza. Ángel toca un punto neurálgico del desconcierto actual. Detengámonos a pensar.

A. G.: Yo relaciono pensar y leer porque pensar no es sentarse y apretar los ojos. El pensamiento siempre es una conversación. Necesito de los otros para pensar. No hay ideas aisladas. Una idea es una relación. Y una palabra.

I. G.: Sorprende cómo ha cuajado la idea de leer como perder el tiempo, cuando es la no aceptación de tu tiempo como el único posible lo que te lanza a leer. Al leer conquistas todos los tiempos: el de los que te precedieron, el de gente a la que no has podido conocer... el amor al libro es amor a la vida más allá de la tuya.

J.R.M.: ¿Y cómo se transmite el gusto por la lectura? En España los índices siguen siendo bajos.

A. G.:  Por contagio. Y contagio es contacto. Como decía Deleuze, un maestro no es el que ordena "hazlo como yo" sino el que dice "hazlo conmigo". La pasión es muy contagiosa. Hay que pensar qué tipo de textos son los adecuados para cada edad. Y, como hacemos con las películas, hablar y hablar de libros.

J.R.M.: El tiempo que les quede.

I. G.: No sirve hacer una apología del libro sin una mirada sobre el valor de la reflexión.

A. G.: Es cierto, pero me inquieta que tengamos tendencia a ver la falta de valores en los jóvenes sin tener claro que se los transmitimos diariamente con nuestra forma de vivir. Ellos miran en su entorno y ¿qué ven?

I. G.: Corremos el riesgo de defender viejos formatos negando todo lo nuevo, que en principio sería lo progresista. Yo lo conecto mucho más con una visión de la vida y no con el hecho de que los chicos lean o no, porque terminarán por hacerlo. Si tuvieran una mirada distinta sobre la realidad no me preocuparía. Lo que me inquieta no es que se estén alejando de la lectura como nosotros la hemos conocido sino de cualquier transformación que pueda venir del mundo intelectual.

A. G.: Es importante transmitir algo para poder destruirlo. La no transmisión del conocimiento genera resentimiento social. Incluso para ser original necesitas que se te transmita el conocimiento. Solo se puede ser diferente en comunidad; si no, se es indiferente.

I. G.: Si no importa qué pasó antes que tú, lo de leer importa menos todavía. Lo preocupante es que se está desdeñando todo eso, no el modo de leer.

J.R.M.: ¿Leer en una pantalla permite menos concentración?

A. G.: Tal vez se inaugure una nueva forma de leer, que es una nueva forma de pensar y tal vez una nueva forma de vivir. No hay que satanizarlo, porque si empezamos ahora a hacer discursos contra el ferrocarril... El nuevo concepto de lectura implica un nuevo concepto de relación y de comunidad. Y ahí es donde debemos tener alguna inquietud, porque puede que haya transmisión de información pero no comunicación. ¿Hoy hay más comunicación que nunca? Es discutible. Eso sí, nace una nueva concepción de lo que significa leer. Antes era una visión interiorista que llevaba su tiempo y casi su espacio. Ahora parece más una intervención. El problema confundir las actividades con las acciones. Hay mucho trasiego en la Red, ¿eso significa que hay mucha acción? A veces es un sucedáneo, incluso una coartada para no actuar.

I. G.: Lo común cada vez interesa menos. La lectura tiene poco porvenir si no te importa lo común. Para que te importe un libro también te tienen que importar los demás.

servido por apuntillos sin comentarios compártelo