LA GENERACIÓN DEL 98 POR DENTRO

PAÑERÍA

Los escritores de la Generación del 98 huelen a cerrado. Baroja en su propia casa llevaba puestos la boina y el abrigo e incluso a veces se añadía una bufanda y una man­ta en las rodillas. Un día Unamu­no estaba sentado a una mesa ca­milla y la visita que lo acompaña­ba, al ver que guardaba silencio y hundía la cabeza en el pecho, cre­yó que se había dormido, pero una de sus babuchas comenzó a arder en el brasero y por el olor a chamusquina el acompañante se dio cuenta de que don Miguel había muerto. Antonio Machado vestía como una cama deshecha y Juan Ramón Jiménez, pese a que sus poemas eran limpios y azules, él iba muy abotonado y de negro como un grajo. El garrotazo que el periodista Manuel Bueno le dio a Valle Inclán le hundió el gemelo en la muñeca. Bastaba con que se ­hubiera lavado un poco, pero no lo hizo; la herida se le gangrenó y hubo que cortarle el brazo. Desde Galdós a Manuel Azaña, pasan­do por el atildado Azorín, es posi­ble que ningún literato español se duchara más de diez veces al año. Debido a eso toda su literatura huele a atmósfera muy cargada. Hay que esperar a la Generación del 27 para comprobar que el aire deportivo, de tipo anglosajón, ha­bía prendido en nuestros escrito­res. Solo en los aledaños de la II República aparecen los prime­ros jerseys de pico y el cuello abier­to sobre las solapas como lo lleva­ba Blasco Ibáñez convertido en un señorito de la Costa Azul. Hay fotografías de García Lorca con pantalones bombachos, calceti­nes de rombos y pajarita; de Al­berti con una camisa negra y una corbata clara; de Cernuda hecho un dandi muy planchado y aun­que los poetas Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, Altolaguirre y Aleixandre aún vestían muy for­mal se nota que su pañería ya era inglesa y estaba venteada por el espliego del Guadarrama. A Gil Albert se lo encontró León Felipe en una calle de México durante el exilio con un aspecto deplorable. Le dijo que un grupo de escritores norteamericanos había girado fondos para remediar estas situa­ciones lastimosas entre los refugia­dos. Con el cheque en la mano Gil Albert se olvidó del hambre canina, entró en una tienda ingle­sa y se compró un sueter, un foulard de color humo con motas blancas y todos los productos de perfumería Jarley, jabón de afei­tar, polvos de talco, loción y sales. Rancios, de oscuro, oliendo a cuarto cerrado, sin un gramo de fascinación, así han sido la mayo­ría de nuestros escritores. Mi teo­ría literaria es esta: si no eres gua­po ni vives ni vistes como Scott Fitzgerald nunca escribirás el Gran Gatsby.

MANUEL VICENT (EL PAÍS, 25.6.06)

servido por apuntillos 2 comentarios compártelo